¿Cuántos cafés me he tomado hoy? «Quand on aime on ne compte pas«, no se llevan cuentas cuando algo nos gusta. Si de contar se trata, hay cuentas que me ponen nervioso, y no hablo de finanzas, sino del tiempo que llevo sin escribirle primero: a mi familia; segundo: a amigos que me han enviado un mensaje hace uno o más meses; tercero: a otro grupo de amigos que se han pasado con paquete postal que me han enviado, lleno de agradables sorpresas. Y en ellos pienso ahora…

Y ahora mismo, por ejemplo, por la gatera de la puerta se cuelan con los ires y venires de los gatos, rumores de la conversación de los vecinos en el patio y ruidos de tacones de mujer, hablan de «algo que está al revés«, «yo la defiendo, esta vez«, «y luego, ella… ella sí que tiene preocupaciones, por supuesto«, todo esto en francés. Creo que la mujer más locuaz de la palomilla del patio se da aires, tira barra, con sus adverbios poco usuales y con el tonillo que da a su hablar, pareciera que está leyendo un script en vez de platicar.

Jibril, Ilyès y Souhail, hijos de la vecina, alegran el patio con sus niñerías, su bulla, sus risas y a veces sus llantos que algún otro vecino vendrá a consolar. A mí me toca consolar a Chica, una gata moteada, que se ha plantado sobre mis muslos, maúlla mirándome a los ojos, como si yo supiera algo de su vida.