Café allongé,
s’il vous plaît, pas le temps
de vous dire pourquoi
Je me trouve encore
sans d’autre envie que celle-ci:
une douce amertume
Joie de nous revoir
par tous les temps, mon amie,
joie de te revoir
Ha muerto Don Juan Chávez
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
(Miguel Hernández, Elegía)
Este sábado 2 de junio Don Juan Chávez murió en un hospital de Morelia. Era la voz de la comunidad purhépecha de Nurío, Michoacán; era una de las personas más respetadas y sabias del Congreso Nacional Indígena. Fue un hombre recto, como el ala de su sombrero michoacano.
Era un hombre de la tierra; el 29 de mayo la muerte lo apeó de la troje que reparaba, la troje de su casa en la que se guardan los frutos de la tierra.
Me tocó conocerlo en Barcelona, a donde en ese entonces había sido invitado por compañeros solidarios de la lucha por la autonomía indígena en México. Recuerdo que iba a aprovechar ese viaje para ir al Archivo de Indias, en Sevilla, para consultar documentos coloniales y con ellos en mano tratar de resolver los problemas agrarios de su pueblo.
Don Juan fue invitado en varias ocasiones a Europa para hablar de las experiencias de lucha y de las dolencias de los indígenas en resistencia ante un auditorio de organismos internacionales y organizaciones de solidaridad y de defensa de los derechos de los pueblos indígenas; y sobre todo, con colectivos en lucha. En México, cuando el trabajo de la tierra se lo permitió y su comunidad se lo pidió, participó como delegado en muchas reuniones y encuentros organizados por el CNI o por organizaciones populares o indígenas como los zapatistas.
A su palabra clara y serena respondían oídos atentos, hablaba en nombre de los suyos y no en el propio, escuchaba activamente para transmitir el mensaje de quienes se lo encomendaban.
En París, en Barcelona, en Vicam, en Oventic, en Cheran, en La Garrucha, en su Nurío y en tantas otras partes, los que tuvimos la suerte de escucharlo o de que nos acompañara con su experiencia de la lucha diaria y de amor a la tierra lamentamos que se vaya tan pronto.
Descanse en paz, Don Juan.
29 de mayo
A esta hora hay una atmósfera en la que se respira el sopor en el que se confunden la primavera, el verano, martes y miércoles. La tarde trae la panza llena de las primeras cerezas del año y yo no hago más que pensar en viejos amores.
Mi selva
Una laguna de poco menos de 10 hectáreas y un salitral cubierto de matorrales donde abundaban conejos y aves de paso han desaparecido de la faz de tierra. Es curioso que este año de sequía los campos le ganen a los baldíos.
No me explico por qué ya no están en las imágenes satelitales. Los han secado y desmontado.
Pierdo tanto. Iba a ese sitio cuando no conseguía pescar nada, a veces no mordía, qué se le iba a hacer. Me acostaba con los brazos cruzados en la nuca y esperaba que se hiciera tarde, ahí tirado bajo los huajes.
Entonces, el viento sacudiría tules y batamotes, sauces y huacaporos (que más al norte llaman palosverdes). Si era paciente, vería conejos y ratas de campo, y hasta chureas. Algún grajo volvería al nido, alguna tórtola o paloma torcaz llamaría a su pareja. Eso era paz.
El mar estaba lejos pero el viento, que sopla por la tarde, me traería un poco de yodo. El sol, eso no, sería el mismo a la sombra que en el camino de vuelta a casa: bien allá en lo alto, sin nube que lo cubriera, a la mejor demasiado lejos para crear un efecto particular en el piasaje.
Polvo levantándose por el camino, viento, una lobina brincando en la superficie del agua, garzas en lo alto de un álamo. Que pena ya no poder volverlos a ver.
Cifras de hoy
Tiempo: Templado, entre 12 y 20 °C. Nublado pero sin lluvia. Ha escampado de cuando en cuando.
Adicciones: entre 8 y 10 cigarrillos y 4 cafés largos (de tragamonedas, 70¢ c/u) y 1 café con leche.
Salud general: Comienzo de cuando de síntomas grupales.
Día d+16 desde operación de artrólisis con liberación cuadricipital según el método de Judet, 46 puntos de sutura. Dolor en la articulación de la cadera. 16 días ya en hospital.
Otras observaciones:
Ninguna llamada recibida, esperaba 2, nada. Comida insípida, como es costumbre. Pasé la mañana pensando en la relación entre un puerto de montaña y el Monte Venus. Festival de Cannes e inundaciones en Lorraine en la TV. Terminando de leer The White Tiger de Aravind Adiga, hilarante; me espera Todas las Familias Felices de Carlos Fuentes.
Quiero ir al Village por un paquete de Lucky Strike.
